刘国梁推门进包间那会儿，连领班都亲自在门口候着，不是认出他世界乒联主席的身份，而是上回他来这儿吃饭，结账时服务员手抖得差点把POS机摔地上。

这回更干脆，菜单都没翻，手指在平板上随便划拉两下，“就这几个吧。”语气跟点个外卖似的。可桌上那道“金箔鲍鱼捞饭”标价后面跟着四个零，旁边还配了瓶年份比在座最年轻那位岁数还大的红酒。

服务员站旁边刷卡，机器“滴”了一声后突然卡住——不是机器故障，是她看见余额数字后愣了半秒。全桌瞬间安静，连夹菜的筷子都悬在半空。有人低头看自己手机银行余额，默默把刚伸向龙虾的手缩了回去。

刘国梁倒没注意这些，正拿湿毛巾擦手，动作利落得像赛前整理球衣。他常年凌晨四点起床训练的习惯没改，但如今这顿饭的钱，够普通人交半年健身房会费外加请私教了。

其实他吃得不多，主食只动了两口，倒是给助理打包了剩下的佛跳墙。“别浪费。”他说这话时，眼神扫过桌上几乎没碰的几道硬菜，语气平常得像在说“今天球馆空调开太低”。

可账单金额还是让邻桌偷瞄的服务员倒吸一口凉气——光服务费就够她干半个月。没人敢问为啥一顿饭花这么多，毕竟这位爷当年打比赛时，赢一分都算得清清楚楚，现在花钱，大概也是另一种“战术执行”吧。

出门时司机已经在等，黑色商务车低调得和街边网约车差不多。只是车门关上的瞬间，有人瞥见后座放着明天飞欧洲的机票，头等舱，单程。

你说他奢侈？可人家凌晨四点还在练发球机的照片上周刚上热搜。你说他节俭？这顿饭的钱够我写三个月稿子……你猜他下次来，会不九游体育官网会记得让服务员别刷太快？