凌晨三点，小区泳池的灯还亮着。水面泛着冷白的光，一个人影在水里划开一道又一道波纹，动作干脆利落，像上了发条的机器。保安老张叼着烟站在岸边看了会儿，摇摇头：“又是孙杨，这都第几回了？上个月他家冰箱维修工来换压缩机，打开门差点被蛋白粉罐子砸脚。”

那台双开门冰箱，据说塞得连瓶矿泉水都插不进。不是酸奶，不是剩菜，是一排排工业级大桶装乳清蛋白粉，标签都没撕，堆到冷冻层上面。邻居李姐有次借冰袋，探头一看愣住了：“我以为谁开了个健身房仓库。”其实也不算夸张——孙杨训练完一顿要喝两勺，一天三四顿，空罐子摞起来比玄关鞋柜还高。

他作息表精确到分钟：五点起床拉伸，六点下水，中午闭眼二十分钟，下午再泡三小时。晚饭后别人刷短视频打游戏，他裹着浴巾坐在池边看比赛录像，耳机线缠在湿漉漉的手腕上。偶尔下雨，露天九游体育入口泳池水面被打得噼啪响，他照样跳进去，游完一圈上来，头发滴着水，顺手拧开一罐新蛋白粉，干吞都不带喝水的。

普通人熬夜是刷手机熬到眼睛酸，他熬夜是戴着泳镜在水里数划臂次数。你凌晨三点还在纠结明天要不要早起跑步，他刚完成当天第四次水中冲刺，爬上岸时小腿肌肉绷得像铁块。物业群里有人抱怨泳池水泵太吵，管理员回了一句：“忍忍吧，人家奥运备战呢。”底下没人再吭声。

其实他也不是没休息过。去年短暂解禁那阵子，有人拍到他在超市买冰淇淋，开心得像个高中生。可没过两周，照片里他又出现在清晨空荡荡的泳道上，背后拖着长长的水痕，手里拎的购物袋里——还是蛋白粉，换了新口味而已。

你说自律到这种程度是不是有点可怕？可当你看到他转身触壁那一瞬间爆发的蹬力，或者陆上训练时杠铃片加到常人抬不动的重量，又觉得那冰箱里的粉末、半夜的水花，好像都是理所当然的事。只是偶尔路过小区泳池，听见水声哗啦，还是会忍不住想：这家伙到底睡不睡觉？